2020的电影院以一种失语的状态消失了半年，热爱电影的人，成了最“孤独”的放映队员。当然，在环境剧烈变革中仍有一批影人用不同的姿态提前复工，秦昊是其中一位。从《青红》开始，秦昊多次入围各大影展的最佳男演员，但距离得奖总差一步之遥，他不着急。

放心，爆米花会有的，可乐也会有的，一切终将过去，就如同秦昊时常告诉自己的那样，在牌桌上就会有和牌的可能。

溜冰场

最近秦昊太红了，所有人都想跟他爬山—— 拍摄《男人装》的这一天，我们原本也想诚邀他爬山，但因阴雨天气放弃。

那天，长沙很热，我进去拍摄地的时候，秦昊已经在室内莲花池中，衣装革履，正襟危站，认真钓小龙虾。四下放着陈慧娴陈百强谭咏麟等人的八十年代港乐年代曲。莲花池旁围满了工作人员，再远些的地方有几个女孩子在拍照，她们用长沙话小声耳语：“啊耶张东升在钓虾嘞。要么爬山，要么下水，也还蛮不清静。”周围人的耳语让我们清楚地感知到，最近的秦昊迎来了人气暴涨的时期，越来越多人开始熟悉秦昊这个名字且喜欢他，并想得到那个“一起爬山吗”的同款手机壳。

《男人装》的拍摄，聚集了电影界三大难拍题材之二，水和小动物。在溜冰场的空地里，我们支起了一块白色的放映幕布，秦昊便在这里和一只黑色鹩哥你侬我侬。这只鸟就像是一个暗示，一个预言，简直符合谶纬学的特质，象征着他最近的一帆风顺和振翅待飞。纷乱之中，鹩哥玩他的手，他也玩它。

四下的嘈杂似乎与他们都没什么关系，当秦昊看向镜头的时候，眼神就如同浪子注定漂泊的那般睥睨，看敌人和爱人的眼神是一样的。以他和它为圆心，半径周遭时间的流速消失了。他和那只鹩哥，互相逗弄，互相占据上风。这一刻很梦幻，不像真实，周遭响起许冠杰《双星情歌》。电光幻影，作如是观。

窗户纸

“其实我从小并没有意识到要做演员，不过从初中到高二那会儿放学时候常去租录影带，每天都看。从港片开始，看到《教父》、《中国盒子》，后来看《北京人在纽约》。小时候喜欢林志颖郭富城，大一点之后会觉得姜文的电影让自己感觉到特别有劲。所有后来有一天中午，听到学校广播里说中央戏剧学院的姜文得奖了要来（我们学校），便和家里说自己也想去中戏。”

当秦昊还只是个小镇男孩的时候，电影拓宽了他的认知边界。

秦昊对电影的热爱是狂热的，过年期间，他看了《小丑》《爱尔兰人》《婚姻故事》《1917》《波西米亚狂想曲》，现在喜欢的国外导演们是马丁斯科塞斯和诺兰，国内喜欢的导演，他都合作到了。

“那年从柏林下飞机到北京，我就直接去了陈凯歌导演办公室。他说，有个角色想请你一起来合作。我说：导演没问题，我等了这个机会十六年了。我从大学毕业就说了想拍陈凯歌张艺谋的戏。”

他在《妖猫传》里饰演的陈玄礼，放荡不羁，是历史上的禁军龙武大将军，他把一个古人演成了跨时代的浪子。对秦昊来说，跟陈凯歌合作是一件令人愉快的事，但等到成片出来之后才知道陈玄礼并非电影主叙事脉络的构件，也会略感遗憾。

在 2012 年以前，秦昊憋足了气，一心想要成为了不起的艺术家，在奖项上有所斩获。后来事实证明，这些都并非他的妄念，他成了三大影展的常客，参演电影入围顶级电影节频次极高， 华人世界里最重要的作者型导演们——从王小帅到娄烨，每个导演提起他都满心喜欢。

2009 年他凭借电影《春风沉醉的夜晚》再次入围戛纳之时，电影《青红》的导演王小帅称他为戛纳的“无冕之王”。至于导演娄烨的创作图谱中，他也从未缺席：《春风沉醉的夜晚》、《推拿》、《浮城谜事》，还有《风中有朵雨做的云》……

第五代导演也欣赏他。在张艺谋《金陵十三钗》后，陈凯歌《妖猫传》也向他发出邀约。至此，作为一名文艺片起家开蒙的演员，他正式经历了从剧情片到大制作的流变。有些人在自己的行业有仅存性。同类型的人在行业内渐次消失，而他则因为坚守而具备了传奇的可能性。作为演员，他的职业轨迹也代表了这个时代文化筑梦者共同面对的问题 ：是要做艺术家，还是要安身立命？

文章来源：《文化月刊》 网址: http://www.whykzz.cn/zonghexinwen/2020/0725/382.html