老舍，原名舒庆春，1899年2月出生于北京。老舍九岁时得人资助始入私塾，1913年，考入京师第三中学，数月后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校，毕业后教书，也写小说。之后，赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师六年。1930年回国，任齐鲁大学教授，1931年7月与胡挈青在北京结婚，婚后接连生了三个孩子。抗战爆发之前，他已经完成从小学老师到大学教授，从文学爱好者到著名作家的蜕变。

抗战全面爆发后，老舍与老母妻儿离别，独身一人前往武汉任中华全国文艺界抗敌协会理事兼总务部主任，从事抗战文学运动。此时，23岁的女作家赵清阁，成了38岁的老舍的秘书。

赵清阁，1914年5月9日出生在河南信阳城内一个小官僚家庭，幼女失母，气质忧郁，性格倔强。省立信阳女师附小念高小时便接触新文艺，15岁便离开信阳至开封求学。1931年第一次向报社投稿就得到发表。1933年考入上海美术专科学校，成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾经给鲁迅先生寄诗文求教，得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她转向写剧本，从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。

1938年，赵清阁参加中华全国文艺界抗敌协会，与老舍相识、相知。两人很快走到了一起，惺惺相惜，金凤玉露一相逢便胜却人间无数。甜蜜短暂，据说有人暗中写信告知远在济南的胡絜青。1942年秋天，胡絜青带着三个孩子，经历千辛万苦辗转数月，穿越敌占区突然抵达重庆。1945年抗战胜利之后，赵清阁去了上海，不久老舍也去了上海。再过一个月，胡絜青带着孩子也去了上海。

赵清阁的底线是：老舍一定要与胡絜青离婚，她才能跟老舍一起生活。而胡絜青不但在老舍出门抗战的时候独自抚育子女，而且还奉养老舍的母亲代他尽孝送终，要老舍跟胡絜青离婚，他开不了这个口。况且在与赵清阁分别的这段日子里，老舍与胡絜青又生了一个女儿。

1946年老舍赴美访问时，赵清阁前往送行。1949年后，在周恩来授意下，赵清阁曾写信要老舍回国。但老舍回国时，赵清阁却并没有去接他，而是托人带去一封信，“各据一城、永不相见。”

她十分佩服老舍的才华，仰慕之情常溢于言表。她藏有老舍大量的手札，晚年她把书画捐给了国家，家里挂的都是复制品，惟一留下的真迹是老舍的对联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”边上的小字是“清阁长寿”，落款为“老舍恭祝”。它被挂在她书案前方的墙上，与她朝夕相处。

各据一城、永不相见，她独身至老。

现代著名剧作家杜宣先生关于赵清阁有这么一段话：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

斯人已逝，佳作流芳，轶事成佳话，读之令人慨叹。

（转自：魏书生）

声明：本文章不代表本公众号观点，版权归原作者所有。如有出入以真实情况为准，本公众号不对因使用本文章而产生的任何后果承担法律责任。如有侵权请联系删除，最终解释权归本公众号。

文章来源：《文化月刊》 网址: http://www.whykzz.cn/zonghexinwen/2020/0912/495.html